À l’heure qu’il est, Cesky Krumlov est encore une rumeur. Ce sont des murmures de baroudeurs qui me guident, rien de plus, vers ce joyau inespéré situé plus près de Vienne que de Prague. « On ne va jamais aussi loin que quand on ne sait pas où l’on va ». Bizarrement, c’est aussi la deuxième ville la plus visitée de République Tchèque. Facile, puisque très peu de touristes sortent de Prague, à part quelques backpackers et les Japonais, évidemment. Mon petit doigt me dit que cela ne durera pas.

À Cesky Krumlov comme dans toutes les petites villes que j’aime profondément, tout se marche. Je mets un gros cinq minutes à pied de la station à mon auberge de jeunesse, qui ressemble fort à l’idée que je me fais d’une maison de Hobbit. Une autre petite marche de, disons, sept minutes, et je suis au cœur du village. J’admire de plus près la haute tour aux couleurs pastel du château aperçu plus tôt.

La principale attraction de Krumlov, c’est la ville en tant que telle; elle est d’ailleurs classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. L’histoire de cette bourgade malmenée remonte jusqu’au 12ème siècle.

Historiquement, Cesky Krumlov était habitée en large proportion par la communauté allemande de Bohème. Elle passe aux mains de l’Autriche-Hongrie jusqu’à ce que les troupes tchèques y fassent irruption après la Première Guerre mondiale. Au lendemain de la Seconde, les « Allemands des Sudètes » en sont expulsés, en concordance au projet d’épuration ethnique de Benes selon lequel la récente guerre et l’occupation allemande auraient prouvé l’incapacité des Tchèques et des Allemands à cohabiter. C’est 2.6 millions d’Allemands, soit presque le quart de la population du pays à l’époque, qui est contrainte à l’exil. Ce programme farfelu laisse Cesky Krumlov tomber en décrépitude sous l’affluence des Tziganes, qui prennent possession des maisons des bannis. Pendant l’ère communiste, Cesky Krumlov est un égout à ciel ouvert.

C’est seulement à partir des années 90s que la ville renaît, notamment par l’initiative de l’UNESCO, qui commence à en faire l’attrait touristique de la région. Krumlov est nettoyée et retrouve tranquillement la gloire et son aspect d’antan.

Une rivière au fort courant sillonne la ville comme un serpent. Les téméraires la parcourent en kayak, les moins téméraires prennent du soleil sur les terrasses vertes des petits cafés de la rive. Le soir, tous mangent tchèque pour trois fois rien: du porc fumé, du gâteau de pommes de terres, du millet et de la soupe à l’ail. Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai vraiment plus faim. Et puis l’Espagne est championne de l’Euro.

Cesky Krumlov est une perle de sérénité. Les gens sont zen et la nature environnante charmante; un petit trek sur la colline pour admirer la ville de loin est plus que le bienvenu. Surtout parce qu’on y trouve une petite chapelle abandonnée.

Là-bas je savoure un nouveau fix de bout du monde.

Je redescends vers la « vraie vie », prête à ce que mon délire prenne fin.

Il est temps de rentrer chez moi.

J’avais dit que je reviendrais sur la perte de ma carte bancaire: c’est en débarquant dans l’Altona que j’ai pris conscience de l’affaire. Malheureusement mon séjour à Hambourg ne durait que deux jours et je n’ai pas pu apprécier la ville avec la légèreté habituelle. Arrivée en plein festival Harley Davidson, perdue dans le Red Lite entourée de beaucoup trop de cuir sur le chemin de St-Pauli (le quartier du sex, drugs and rock and roll allemand), j’ai trouvé Hambourg trash par concours de circonstances. Ça en prend, des mauvaises étapes, j’imagine. Comme ça on apprécie plus facilement les meilleures.

J’arrive dans cette ville de vanille à 4 heures du matin après une nuit pénible. Je laisse là ma compagne de siège qui va jusqu’à Leipzig en lui souhaitant bonne chance d’une voix cassée. Il fait encore froid puisque je suis plus au Nord. Et noir. J’attends Étienne dans un coin de la gare avec mon sac sur les pieds, enroulée jusqu’aux oreilles dans mon châle turc. Pourquoi est-ce qu’il fait toujours froid dans les gares? C’est ma faute aussi…quand j’ai quitté la France il faisait 30 degrés Celsius. J’ai été naïve, suis partie dans manteau et ai pris que des sandales pour faire plus léger. Je paie. Ils sont sur la route de retour de Berlin, et en retard. Donc j’attends.

Je suis presque endormie quand deux heures plus tard Étienne me saute dessus. Présentations rapides de la bande et au lit! On parlera demain, ou plutôt ce soir. Étienne habite dans l’Auberge allemande. Ils sont huit colocs, que je verrai à peine même en une semaine, et il y a une rotation mensuelle. Quand j’y suis, c’est la Finlande, la Syrie, la France et la Tchéquie en plus de l’Allemagne, si je me souviens bien. Que des filles à une exception près et c’est pas pour déplaire à Étienne. Ah! Elle est belle la vie d’Erasmus!

Ça c’est la vue du château, pas de la fenêtre d’Étienne. À ne pas confondre une deuxième fois.

On voit le château de la fenêtre de la cuisine, d’où la précision, ça devient un peu compliqué. Le vent s’engouffre violemment pour claquer la porte, et je sirote mon café en cherchant le centre-ville. Mais avec tous ces arbres c’est dur à dire. C’est vert l’Allemagne. Il faut dire qu’ils ont de la place, pas de stress. Nous optons pour une balade jusqu’au château, qui se dresse sur une petite colline. Il date de la fin du 19ème, donc pas de quoi en faire une histoire. Mais c’est déjà mieux qu’en Amérique et je n’oserais pas critiquer. Et puis la vue est assez sympathique. En redescendant je remarque tout de suite que le clocher des églises n’a plus la même forme qu’ailleurs. Tout en pointe. Étienne me raconte qu’on y cache les plans, au cas où il y aurait d’autres bombardements ce sera plus facile de tout reconstruire. Je salue Bismarck avant de m’asseoir dans un semblant de Cage aux Sports pour regarder le match contre l’Autriche en ingurgitant un demi-litre de bière. Et un schnitzel. Ça sonne bien schnitzel, allemand et tout…bon ça manque peut-être d’exotisme dans le concret. Parce qu’au final c’est juste une grosse croquette de poulet pané. C’est pas mauvais par contre. Mais question gastronomie, la bradwurst (cette grosse saucisse si typique), elle est imbattable. Et le ketchup allemand goûte pas pareil…meilleur. Sur la tête de ma mère.

L’allemand, j’y comprend pas un traître mot. De la pure mystification. Le type en face de moi pourrait me dire n’importe quoi, il trouverait juste un regard complètement vide d’incompréhension. J’ai même pas le réflexe de parler anglais. Surtout quand je me fais engueuler à cause de mon attraction kamikaze pour les pistes cyclables. C’est incroyable mais pendant 2 semaines j’avais beau me concentrer je finissais toujours par marcher au mauvais endroit. Il y en a partout et elles sont juste délimitées par une couleur de pavé différente. Mais c’était systématique, j’étais toujours à vagabonder dessus. Et les Allemands, quand les rêveurs respectent par leurs codes, ils y vont pas avec le dos de la cuillère. Ok, peut-être que j’arrivais à comprendre « scheisse! ». Et « hallo », mais ça j’ai pas de mérite. Pourtant je suis pas mauvaise en langues…mais franchement, avec leurs verbes à la fin mais pas tout le temps et compagnie, ils m’ont eu. L’allemand et moi ça fait quinze.

Comme je tournais en rond à Flée, Étienne m’a dit: « Ben t’as qu’à venir tourner en rond à Bielefeld, au moins on sera plusieurs ». Et c’est vrai qu’on tourne en rond à Bielefeld. Mais le rythme est drôlement agréable. Et puis passer une semaine à boire comme des trous entre chums de gars et à jouer à la console à des jeux de « street fight », ça commence bien les vacances. Trouvez l’erreur. En prime, à frauder le Bahn, j’ai évité de dépenser trop d’argent. Les Allemands sont tellement droits que personne n’oserait les soupçonner de malhonnêteté pour des choses aussi futiles. Ils ont oublié ces radins d’étrangers! Mais toute cette rigueur a l’air de plutôt fonctionner, et finalement laisse une grande liberté pour des trucs insignifiants qui sont contrôlés sans effet ailleurs. Par exemple, une nuit, nous avons décidé d’aller jouer au foot/soccer (je savais pas quel terme choisir du haut de ma schizophrénie) dans le parc. D’abord il était ouvert, et ensuite personne a même pensé venir nous mettre dehors, passé 9 ou 11 heures de beaucoup.

L’Euro à Bielefeld, c’était inégalable. Pas seulement à cause des Allemands. Nous avons regardé le match France-Italie avec un public moitié français, moitié italien. Bon ok, il y avait moi mais dans le lot je comptais pour la France, question de faire simple (et de ne pas me faire humilier en évoquant inutilement les hauts faits canadiens dans le domaine). Et aussi deux Polonaises…enfin. Tout ça chez un Italien, Antonio, en mangeant des pâtes carbonara maison. Comme la France a perdu en 10 minutes, après que les chandails de Zidane et de Materazzi aient été échangés entre deux représentants de chaque pays qui en ont profité pour mimer le Coup de boule, les Italiens ont pas du tout été arrogants. Au contraire, ils nous tapaient sur l’épaule en compatissant, quand ils ne chantaient pas l’hymne national à tue-tête, ou « Siamo i campioni del mondo » à grands cris sur l’air de Seven Nation Army. Et puis fêter la victoire italienne dans la rue en criant « Allez les Bleus » dans une foule hostile, ça n’a pas de prix. D’accord non, pas hostile du tout. À part peut-être un qui a eu l’idée fabuleuse de porter un sigle du régime de Mussolini sur son vieux maillot…effectivement y’a des épais partout.

Puis c’est le tour de l’Allemagne de fêter, au Movie en compagnie d’un drôle de personnage qui faisait la split au milieu de la piste de danse malgré son âge avancé, en agrémentant le tout de signes d’inspiration vaudou (pendant qu’Étienne et moi faisions le robot en back vocals).

Ma dernière soirée à Bielefeld, on la trouve autour d’un feu avec de la bière belge ramenée de Lille par les copains d’Étienne, des guitares, et au moins 14 nationalités différentes. Après un concert donné dans l’escalier en colimaçon de la maison par un fabuleux trio guitare-accordéon-saxophone qui en a mis plein la vue aux Allemands, le petit matin a été témoin de bien des niaiseries. Notamment deux, qui impliquent un cornet de crème glacée en plastique géant et un panier d’épicerie. Évidemment les Lillois c’est pas n’importe qui, alors à neuf heures du matin on était encore dans la cuisine à boire de l’hydromel. Avec tout ça je suis fin prête à reprendre la route vers Hambourg, de jour cette fois-ci, heureusement. Je vais peut-être mieux dormir, dans toute la splendeur de ma logique.

Bruxelles est d’une mocheté attendrissante qui la rend tout à fait sympathique et suggère la découverte de quelques trésors. Tout est bâti n’importe comment avec un souci d’harmonie absolument inexistant et/ou particulièrement original. Et puis tout est toujours en construction, il y a donc plus de grues à voir que de monuments. Mais commençons par le début.

Après avoir trouver un lit de dernière minute au bout d’une communication coupée, je débarque à la frontière de la banlieue Molenbeek, et donc plus près de Marrakech que de Bruxelles. Un mauvais tournant au dernier carrefour -comme d’habitude quoi!- en direction de la Bourse, et je trouve étrange qu’il y ait plus de femmes voilées ici que dans les mosquées d’Istanbul, (que par la même occasion je sois la seule femme blanche et non-voilée) et que les hommes me regardent d’une manière générale beaucoup plus lubriquement que d’habitude en m’appelant « bébé ». Il y a du sable, des bulldozers, des boulevards entiers en décrépitude…et puis je me dis au bout d’un trop long moment inconfortable que j’ai du me tromper de chemin quelque part. Mais quand toutes les rues commencent par Antoine quelque chose, qu’est-ce que j’y peux moi? Au moins j’aurai vu Bruxelles comme pas un touriste, et comme très peu de Belges.

C’est reparti. En traversant les Quais du Charbonnage, qui portent bien leur nom, bizarrement, les voiles disparaissent et le français reprend le dessus comme une claque sur la gueule. On parlait d’un souci d’harmonie hors du commun? Eh bien il va jusque là. Je débarque sur une des rues les plus cossues de Belgique, remplies de boutiques de designers célèbres.

Je marche toute la ville, traversant la place de la Bourse, la place du Markt, le Marché aux Herbes, la Cathédrale Ste-Gudule (OUI!), le Palais Royal et son jardin…avant de faire demi-tour parmi le flot d’Espagnols en transe après leur première victoire à l’Euro. Ils ne savent pas encore qu’ils seront champions. Je m’arrête pour écrire dans un petit bar, le Coq, où on me tend un encyclopédie de bières.

Le lendemain, il pleut. La pluie de Bruxelles est un « highlight » de la ville. Je me dirige vers le Manneken Pis (en gros, la statue d’un petit garçon qui fait pipi debout sur un abreuvoir) en m’attendant à ce qu’il soit plus petit que ce que j’imagine. Mais il est encore plus petit que ça. C’est ça le symbole national? Un monument en hommage à l’absurdité? Ça n’empêche pas une horde de Japonais de s’être levé à 9h un dimanche matin vide pour venir le prendre en photo sous tous les angles. Ce sont eux que je ne peux m’empêcher pour ma part d’immortaliser. Un cliché d’un cliché, pourquoi pas? Il paraît qu’il existe l’équivalent féminin du Manneken, mais j’ai oublié de le chercher…

La pluie me donne étrangement des envies de musées, pour une fois. Et puis il faut dire que ceux de Bruxelles ont l’air fréquentable. J’opte donc pour le Musée des Instruments de Musique et le Musée de la Bande Dessinée. Un meilleur symbole pour le pays que cette dernière, et les Bruxellois ont su en faire bon usage. Ils ont peint des personnages de BD géant sur les immeubles, et chaque rue porte deux noms, le deuxième étant le nom d’un héros. Vous voyez mieux pourquoi Bruxelles est sympathique? Et puis les gens sont purement et simplement gentils. Rien à redire, j’ai le moral dans le plafond après une petite discussion avec un serveur au large sourire qui m’en fait oublié ma carte bancaire…mais on y reviendra. Honnêtement, les Français qui vantent à n’en plus finir le Québec chaleureux, paisible et accueillant auraient un grand intérêt budgétaire à cesser de bouder la Belgique, surtout par les temps qui leur courent après. On s’entend que les grands espaces c’est pas tout à fait ça et qu’il pleut quand même souvent, mais l’avantage comparatif face à la traversée de l’Atlantique est loin d’être négligeable.

Nous disions donc…le Musée des Instruments de Musique expose des bizarreries en tout genre avec un super système sonore…en théorie. J’explique: à l’entrée on vous donne un casque, qui est censé détecté les ondes associées à chaque petite cible au sol devant la vitrine d’un instrument et déclencher un morceau simple qui vous offre un aperçu de comment il sonne. Malheureusement, les ondes, c’est difficile à contrôler. D’abord, sur la cible, vous devez ajuster la position de votre casque, donc votre tête, telle une antenne, pour éviter le plus possible un grichouillage de radio entre deux postes qui casse les oreilles. J’ai essayé avec le bras en l’air, sans résultats. Ainsi avec un peu de chance et d’habileté vous arriverez à deviner le son d’un instrument suffisamment longtemps avant de devenir sourd pour vous en faire une idée. À ce propos je vous conseille de fermer votre casque avant d’éternuer. Quand vous quitter la cible, il faut vous dépêcher d’atteindre la prochaine parce que la cacophonie qui résulte de l’interférence des diverses ondes émanant de chaque cible à des volumes irréguliers a tôt fait de vous donner la migraine. Franchement, le bon vieux audio-guide où il faut appuyé sur la bonne touche en fonction du chiffre affiché est peut-être pas si dépassé…En dehors de ça, les harpes birmanes, les tambours burkinabais, les balalaïkas russes, les accordéons belges, les guimbardes anglaises, les flûtes tatares, les clavecins français, les cithares indiennes, les contrebasses roumaines en plus d’un paquet d’autres instruments inimaginables, ça valait le coup. Mais c’est toute étourdie que je monte les tonnes d’escaliers jusqu’à une vue extatique de la ville.

Le Musée de la Bande Dessinée est super, malgré que mal adapté aux gens perdus de mon espèce en terme de flèches et autres indications. La visite commence par les vieilles planches brouillonnes qui datent du début des temps de ce genre littéraire, quand il était encore à l’index. Puis, par époque, on assiste à l’évolution des magazines Spirou et Tintin, avec leur flot de dessinateurs au coup de crayon variable. À chaque mois son exposition; lors de mon passage c’était Peyo et ses Schtroumpfs. Maintenant, soyez attentifs que je vous raconte la création du langage si particulier à nos petits lutins bleus, qui a d’ailleurs été traduit dans une proportion impressionnante, citons notamment l’hébreu (« dardasim » et l’islandais (« strump »): Un beau matin, Peyo et Franquin déjeunaient gentiment. Le réveil étant difficile, Peyo souhaite que Franquin lui fasse passer la salière mais bloque sur le mot. Il prononce donc la phrase fatidique « Passe moi le…schtroumpf! ». Franquin pouffe de rire et rétorque « Le sel? Je te le schtroumpf! ». Tout cela est donc né d’un trou de mémoire opportun. Y’a jamais rien qui arrive pour rien. On en arrive enfin à un genre de BD tout à fait délectable, le Noir, qui allie une technique de dessin noir et blanc où les couleurs sont inversées comme sur un négatif à des blagues incroyablement cyniques. Chapeau.

Je retrouve Frédéric, de Montréal. Oui, oui, Armstrong, pour ceux qui le connaissent. Une bière à St-Gilles, le quartier des purs bruxellois, avant mon départ pour l’Allemagne en autobus de nuit, me rappelle un sourire aux lèvres que rencontrer des Québécois en voyage comme à la maison implique toujours le même genre de discussions politico-fantastiques, où je retrouve mon appartenance à une race d’indéfectibles obsédés par le destin de leur « nation » peu importe où ils vont. Ça peut être désagréable, ça l’est souvent. Mais surtout pas cette fois. Et après avoir discuter de l’avenir du Québec pendant des mois à la demande de CERTAINS Français dont l’avis facile est encore teinté de colonialisme condescendant, retrouver Fred, c’était une symphonie. Il me guide vers « sa » baraque à frites. Et il est vrai que ce fut les meilleures frites à vie. Andalouse, la sauce. Parce qu’à force de manger du curry par nostalgie (comprend qui peu…regard lourd de conséquences), j’ai finis par en avoir mal au cœur. Et puis en rentrant j’ai vu l’Atomium de loin, et je suis contente, parce que d’aller jusqu’au bout d’une ligne de métro juste pour ça, ça m’aurait fait mal.

Mais j’oublie presque de vous parler du quartier européen. Parce que je suis tout de même aller au bout d’une ligne de métro pour ÇA. Mais c’est par déformation professionnelle…ou parce que je suis une groupie de Frédéric Mérand (non, on parle pas du même Frédéric mais d’un autre, soyez donc attentifs!), c’est selon. ÇA, c’est le bâtiment Justius Liptius, siège du Conseil de l’Europe. On s’entend, il est célèbre, ça y’a pas à dire. Du moins dans mon milieu scolaire dégénéré. Mais parce qu’il est d’une laideur incroyable. Et brun. Mais un brun laitte, vraiment laitte. Genre brun-gris. Dégueulasse. Bref j’ai parcouru tout ce chemin pour aller voir à quel point un immeuble pouvait être laid. Et j’ai constaté. Puis j’ai fait demi-tour. Au moins j”aurai vu Bruxelles comme pas un touriste.

Il a du y avoir un vortex quelque part entre Gand et ici qui m’aurait échappé parce que je débarque dans une autre dimension. J’attends en vain un remake d’une mélodie d’Ennio Morricone version médiévale pour célébrer mon arrivée en terre flamande. Mais c’est un grand silence et une petite bruine qui me mène dans les rues vides de Bruges; tellement qu’on dirait un dimanche.

Le toit des maisons renforcent mon impression de western moyenâgeux à la façon dont il arbore des grands airs de décor. C’est qu’on pourrait aisément croire au vide derrière les hautes façades de brique.

Classique, après m’être égarée 4 fois, le sac à dos commence à creuser des marques sur mes épaules. Finalement je trouve ce que je cherche: au fond d’une petite ruelle, derrière un grand bâtiment en construction, un grand café. Parce qu’heureusement, à l’intérieur, rien à voir. C’est tout vieillot et confortable. Après 7 changements de train, la sieste est de mise pour quelques heures.

Je suis réveillée par deux Brésiliennes qui décident de m’inclure à tous leurs plans de la journée sans me demander mon avis, sous prétexte que ce doit vraiment être horrible de voyager toute seule. J’ai pas choisi peut-être…Mais pour l’instant, une gaufre, alors que mon ingratitude cède la place à un « Pourquoi pas? ».

Nous accostons sur la place du Grote Markt, avec en son centre une tour si haute qu’on en distingue à peine le sommet. C’est le Beffroi de la ville, et nous n’aurons à la fin de notre séjour toujours aucune idée de ce à quoi peut bien servir ce machin. Les Brésiliennes croiront jusqu’au bout qu’il s’agit d’une église. Au pied, deux baraques à frites se livrent une guerre sans merci depuis au moins quelques millénaires. Ça me rappelle la Guerre des Bagels –cela mérite définitivement l’emploi de majuscules- à Montréal. Mais ici, à cause d’un renouvellement régulier des propriétaires, les locaux se voient dans l’obligation de regoûter constamment aux recettes des deux de toute façon avant de faire un choix momentané…qu’est-ce qu’on les plaint!

La ville entière est briquée, rappelons le. Comme si c’était de la tapisserie qu’on avait étalé autant sur les maisons que sur les rues et les trottoirs, en faisant un grand cercle à chaque fois. Le bleu du ciel est une bénédiction pour mon manque chronique d’orientation.

En sortant un peu du centre, je tombe sur de grands moulins posés nonchalamment sur des collines verdoyantes en bordure de la rivière. Puis, en faisant demi-tour, l’Église de Jérusalem copiée par un illuminé me tombe dessus. Ils en ont fait un Musée de la Dentelle, spécialité notoire de la région.

En rentrant au centre-ville, je croise une colonie de canards qui se baladent sur le trottoir le plus naturellement du monde. Cela me rappelle que je n’ai vu aucun pigeon depuis mon arrivée. Après une longue recherche, j’en trouve bien 1 ou 2 le troisième jour, sur la place du Markt. Toutefois, ils ont une teinte jaunie de manuscrit froissé comme s’ils avaient voulu s’agencer à la saveur de la ville.

Je passe une soirée hilarante avec mes Brésiliennes dans un petit café teinté de techno pour je ne sais quelle occasion. Peut-être pour célébrer l’arrivée d’un groupe de militaires de la Marine belge qui ont la brillante idée de nous payer le champagne toute la soirée. Je finis par me sauver de ce qui prend des airs de beuverie louche et retrouve cahin-caha mon chemin vers la petite ruelle pour m’apercevoir que j’ai le mauvais code pour ouvrir la lourde porte de bois. Il est 3 heures du matin et j’escalade dans le froid une échelle en fer sur trois étages pour forcer la fenêtre de mon dortoir. 5 minutes plus tard, un groupe d’Américains confronté à la même énigme est guidé à l’échelle par mon sifflement et me gratifie de sa reconnaissance éternelle en passant tant bien que mal par ma fenêtre, après que j’ai demandé le mot de passe. Je rêve où je garde le pont-levis du château-fort? C’est que Bruges, c’est plus au Nord que « le Nord », pour une fausse française autant que pour des Ricains de la côte ouest…pis y fait frette en sale! Pour éviter d’avoir à répéter le même manège toute la nuit nous posons un énorme pot de fleur dans l’entrée pour bloquer la porte.

J’attends l’ouverture du Musée au Chocolat au pied d’une fontaine. Les carillons du Beffroi sonnent dix heures, et une petite araignée noire gravit mes doigts posés sur la pierre froide. Ça y est, ils ouvrent. Tiens, ils sortent des plantes dehors avant de laisser entrer les visiteurs…

Le musée achève de m’hypnotiser. Cortez avait beau être un individu sanguinaire complètement exécrable, sans lui on aurait peut être évité le massacre inexcusable de peuples de génie mais tout de même raté une sacrée merveille. Il fut une époque où le chocolat chaud était aussi à la mode chez les riches aristocrates européens que le café. J’attribue son éventuelle dégringolade dans les mœurs au fait qu’il se marie mal avec la cloppe. Du chocolat est offert à la fin du parcours par un Chef aux longues moustaches grises qui nous MONTRE en primeur le secret du caramel dans la Caramilk. Que je vendrai au plus offrant. Sans doute très, très cher.

Une balade à vélos sur les pavés de la ville et nous croisons encore de l’Art nouveau, une statue de la Vierge sculptée par Michel-Ange, et beaucoup d’églises, dont une chapelle magnifique contenant une relique de Jésus-Christ devant laquelle croyants comme non-croyants se signent.

On appelle Bruges la « Venise du Nord » (les gens disent la même chose d’Amsterdam et de Hambourg, il suffit d’avoir de l’eau, un jeu d’enfant) et nous comprenons pourquoi, puisqu’à chaque fois que nous quittons le centre-ville, nous finissons sur un pont. Toujours le même? Pour retrouver le chemin de la boutique de vélos à temps pour la fin de notre location, il a bien fallu se rendre à l’évidence et déduire que non. Et je vous jure que ce n’est pas moi qui menais la troupe. Bruges me tire sa révérence au Bar Choc avec le dernier album d’Henri Salvador, justement, et un grand bol de chocolat chaud à la cannelle.

Tours est une ville bourgeoise. C’est ce qu’on en dit et c’est ce que c’est. Et Marlène n’a rien à y faire à part le Conservatoire. Ce qui n’est pas peu, cependant. C’est elle que je retrouve après un petit tour à la Cathédrale (check!) et dans une brocante de livres où je tombe sur « Le Vieil Homme et la Mer » pour deux euros. C’est ainsi que j’entre dans le monde de l’art étudiant tourangeaux.

Nous commençons avec du théâtre contemporain, parce que c’est ce que mon amie d’enfance fait dans la vie. Dans son appartement incongru -elle doit traverser la chambre de son coloc pour passer à la cuisine-, nous lisons et commentons des scènes de Martin Crimp. La grande fenêtre s’ouvre à la brise du balcon pendant que Marlène cuisine des croquettes libanaises et une tourte aux poireaux, et que j’apprécie ma chance que cette odyssée estivale commence aussi bien question menu. La soirée se termine autour d’un thé sur fond de John Coltrane. Le lendemain, je fais la sieste dans le parc en me disant que je ferais bien la sieste dans tous les parcs européens de l’univers, et rejoint Marlène au Conservatoire pour l’audition de jazz de son ami saxophoniste, qui compose des mélodies expérimentales avec talent. Suit une belle soirée d’été au bord de la Loire avec deux pintes de Grimbergen, sur une terrasse abritée par un grand saule pleureur. Nous rentrons à vélo; je suis assise les cheveux au vent sur le porte-bagage, ce qui fait me remémorer de bons souvenirs orientaux.

Guy-Loup (c’est breton, ceci explique cela), le coloc de Marlène, a ramené du fromage de chèvre tout frais de la ferme de ses parents, et des pamplemousses. Nous l’écoutons nous jouer un morceau de son marimba, un xylophone géant oserais-je dire. Il joue avec deux baguettes croisées dans chaque main et est impressionnant de virtuosité. Dans un tout autre registre nous passons la soirée à chanter et danser sur Dalida en faisant la cuisine –Guy-Loup parle amoureusement de Marseille en tentant de déchiffrer ce qu’il pourrait faire de Dalida avec son instrument-. Un coup de force de Manu sur un rebord du balcon nous permet de déguster nos bières sans ouvre-bouteille, après que ma médiocre tentative au briquet se soit avérée royalement inefficace.

Le surlendemain, j’assiste à un cours de clown. Du vrai. Pas celui de la fête foraine. Mais le cours commence d’abord sur un exercice de « chœur ». Chacun est vêtu de noir et démarre dans une position précise. Il y a un chef d’orchestre et un protagoniste, que tout le monde copie. Seulement il change au fur et à mesure, sans indication. Tout leur environnement est parfaitement symétrique. En installant le « décor » au début, une des filles insiste longtemps sur le fait que les bancs, bien qu’ils soient alignés parfaitement, ne sont pas pareils. Ils prennent place et commencent un jeu d’alignement et de miroir rempli de règles implicites, en silence. Tout doit être répété trois fois. Des mouvements de tête, des comptes, des claquements de pieds, des raclements de gorge. Et des applaudissements. Dès que quelqu’un fait une erreur, les autres applaudissent. Quand il a compris son erreur, l’acteur les fait taire. Tout ça se déroule presque sans explication. J’essaie de comprendre et j’analyse tout, souvent des éléments qui ne font pas partie du jeu mais je ne sais pas faire la différence. Je n’ai jamais assisté à un truc pareil, C’est complètement déroutant.

Un clown, c’est un personnage du quotidien. Sa particularité étant que tout chez lui est amplifié au maximum, au point de devenir grotesque, et que toutes ses réactions sont spontanées mais nécessitent une attente de trois secondes. Être un clown, c’est faire de l’improvisation avec un personnage précis, dont tous les traits changent au goût de son interprète. Il a un nom, une voix, un âge, un métier, un costume. À lui. Et un but. Qui ne sera jamais réalisé. Ou peut-être, mais c’est pas l’important. L’important c’est le parcours vers l’objectif, comme ce qu’on dit en consolation de l’échec. Ça demande une persévérance énorme déjà chez le personnage, imaginez donc le moral de l’acteur qu’il cache. En les voyant je trouve qu’ils travaillent tous avec une facilité désarmante dans un exercice qui a l’air infiniment dur. Et puis le prof leur dit d’enlever le nez rouge. Et toute la tension des interprètes m’explose au visage. Certains respirent fort, d’autres sont en larmes, ce que leurs personnages ne laissaient pas transparaître une seconde. J,ai le droit, en tant que public, de passer mes commentaires, qui sont pris en compte à un degré que je ne soupçonnais pas, parce que l’acteur vit pour son public, par pour les professionnels qui le critiquent. Et puis j’aime profondément ce monde là, mais dans la vie on ne peut pas tout faire.

Plus tard, un petit passage au Singe Vert pour un tartare-frites et la célébration de nos retrouvailles et nous voilà chez Bioutifoulette, la plus jolie et authentique boutique vintage de toute cette noble France -et je dis pas ça seulement parce que la propriétaire est une vieille amie- où je déniche une paire d’escarpins sublimes tout droit sortis des années 50s, Pour continuer de donner dans un anachronisme qui me sied si bien, notre café est jouxté à une rencontre; celle d’une vieille femme attachante de frustration qui prend moins de 25 secondes pour comparer mon profil à celui d’une poupée allemande des années 20s, d’une noble romaine et de l’Impératrice Eugénie, rien que ça. Je ne sais même pas si c’est un compliment, mais je n’ai pas trop le temps de demander des détails puisque j’ai un train à prendre et que la SNCF est bizarrement en grève aujourd’hui.

]]> http://stephaniemarteleurope2008.wordpress.com/2008/07/09/tours/feed/ 0 Steph http://stephaniemarteleurope2008.wordpress.com/2008/06/05/geneve/ http://stephaniemarteleurope2008.wordpress.com/2008/06/05/geneve/#comments Thu, 05 Jun 2008 13:51:59 +0000 stephaniemartel http://stephaniemarteleurope2008.wordpress.com/?p=52 ]]>

Genève est lisse. Exactement selon le sens que donne au terme les Français en parlant d’une fille. Jolie comme la moyenne, bien mise et propre. Gentille, on en a rapidement fait le tour puisqu’elle manque finalement de personnalité, à défaut de fond de teint (on sent justement la fille qui essaie de faire une métaphore de gars, eh, j’y peux rien!). Pas désagréable, mais tout de même un peu trop polie, un peu trop terne, ennuyante au bout d’un court moment. Bref, Genève est un one night stand.

En dehors de ses banques, Genève c’est aussi des horloges. Dont une, fleurie. On a fait un peu trop de chemin pour aller admirer la chose 5 minutes, plus petite que ce que laissait croire la photo sur le dépliant.

“Alors, la voilà ta fameuse horloge fleurie! T’es contente? Ben profite!”

- Un Clément hargneux.

Il paraît que le Lac Tibériade, c’est 6 fois le Lac Léman (ou 10, ou 25, je ne sais plus). Tout ça pour dire que cette référence évidente pour la plupart des étudiants assistant il y a 4 mois à la conférence de Georges Mutin sur la géopolitique des eaux au Moyen-Orient ne me disait absolument rien jusqu’à ce moment. Maintenant, j’aurai au moins vu le Lac Léman, à défaut de me rappeler le rapport de superficie précédemment évoqué. Le Lac Léman est donc bien joli et tout ça et le célèbre jet d’eau aussi. Toutefois, il aurait certainement été plus impressionnant sans le ballon de foot géant accroché juste au-dessus à l’occasion de l’Euro, dont la Suisse partage l’accueil avec l’Autriche cette année. Nous posons nos fesses aux Paquets, pour admirer la baignade téméraire d’un vieux bonhomme motivé.

L’intérêt de faire de Genève un one night stand et donc d’éviter un surplus inutile de rendez-vous, c’est qu’elle coûte particulièrement cher. Et Mc Do pour une «date », on s’entend que même une fois, c’est de trop, surtout pour 12 euros le trio.

Nous logeons chez le frère de Louis, qui habite justement derrière un pâté de maisons bien singulier, celui des « Maisons de Schtroumpfs », un ensemble de blocs lego géants et un peu difformes, nouvelle édition parce qu’ils ont rajouté des couleurs (orange, mauve et rose) depuis la dernière fois que j’ai construit le bateau pirate. Il paraît que les gens paient des fortunes pour avoir le privilège d’y vivre (parce que oui, il y a des vrais gens qui habitent là-dedans). Je ne sais pas si il y a des listes d’attente mais bizarrement, ça ne m’étonnerait pas.

Moi qui adoooore l’accent suisse, j’ai été un peu déçue de constater qu’il se perd à Genève. Ah, ça m’apprendra à voyager en quête de pittoresque naïf.

Genève est aussi sacrément bobo. Les habitants traînent dans les parcs toute la journée et nous les admirons assis sur le plus long banc d’Europe, au-dessus du Mur des Réformateurs, alors qu’ils déblatèrent sur le malheur des Français quant à la baisse du pouvoir d’achat. La tectonique a atteint la -lire « nous poursuit jusqu’en »- Suisse et les « skateurs » sur la place essaient tant bien que mal d’éviter ces danseurs qui miment avec énergie une douche épileptique.

Le siège de l’ONU, vide, c’était très bien. Dans la ligne de drapeaux de l’entrée, avant de passer les contrôles, j’ai trouvé le Canada en deux secondes; Clément -on le salue- a d’ailleurs été très impressionné par cette nouvelle démonstration de mon légendaire instinct patriotique. Notre guide, un Allemand aux cheveux beaucoup trop longs pour être formels, tombant en queue de cheval sur un costard bleu officiel trois fois trop grand pour lui, nous est déjà sympathique avant d’ouvrir la bouche. Puis, il en rajoute en nous racontant de belles histoires sur les paons qui vivaient dans le jardin, à l’ombre du grand cèdre libanais (pareil à celui du drapeau,) jusqu’au mois dernier. L’un d’entre eux serait monté à un arbre et, ne pouvant plus redescendre, aurait interrompu de ses cris désespérés une importante réunion d’une commission quelconque, jusqu’à ce qu’un jardinier parvienne à le déloger. Un second aurait été malencontreusement écrasé par la voiture de Jacques Chirac. Les survivants auraient finalement été décimés par deux renards affamés. L’événement dériva d’ailleurs en un grave incident diplomatique, lorsque l’on découvrit que les dits prédateurs étaient français, Des soupçons concernant un éventuel dressage par des agents du GIGR n’ont malheureusement pas pu être vérifiés puisque les dangereux criminels sont toujours en cavale.

Par la même occasion, nous avons aussi découvert que le siège de l’Organisation météorologique mondiale se trouvait à Genève, encore un. Ah! Et que celui de l’OMC était ridiculement brun et moche.

Le premier jour, je me suis demandé si c’était ma perception de l’exotisme qui était responsable du fait que je trouve les mosquées plus élégantes que les églises.

Le deuxième jour, je me suis rendue compte que je trouvais les mosquées plus élégantes que les pagodes. Vu mon léger et subtil (NOT!) penchant pour l’Extrême-Orient, vous comprendrez qu’il ne faut pas prendre à la légère de tels propos.

L’appel de la prière à 5 heures du matin tous les jours ne m’a pas réveillé une seule fois en carrière. J’ai donc également réalisé bien vite que je ferais une bien piètre musulmane. Le reste du temps, il nous donnait presque envie de participer. Nous avons presque toujours réussi à nous retenir.

La Mosquée bleue, sans surprises, est celle qui a le plus retenu l’attention de l’objectif de ma caméra, à tel point que mes compagnes se sont moquées de cette manie pendant la quasi-totalité de notre séjour, et on les comprend. C’est d’ailleurs à 21:07:03 qu’elle pose à son meilleur, juste à la sortie de la dernière prière de la journée, à laquelle nous avons assisté voilées, assises sur la moquette confortable (qui rend la mosquée bien plus chaleureuse que ses équivalentes) et adossées à une grande colonne de pierre. Vers la Mecque -où il ne faut pas pointer vos pieds nus-, les femmes prient dans une enceinte derrière nous; les hommes devant. Un professeur malais nous plaide qu’il ne s’agit en rien de discrimination, mais d’éviter la distraction sexuelle pendant la prière. Il a omis de nous expliquer pourquoi elles étaient recluses aussi loin derrière. Après nous avoir donné quantité de dépliants propagandistes pour nous « expliquer le statut de la femme selon l’Islam » (en fait, pour démontrer par une rhétorique boiteuse que les autres religions du Livre sont bien plus discriminatoires envers la femme que la religion musulmane), il nous a affublé du titre d’ « Ambassadrices du Canada ». Nous avons bien essayé de lui expliquer que comme nous étions à Istanbul, dans une mosquée et voilées jusqu’aux coudes, nous ne représentions pas tout à fait l’archétype du Canadien anti-musulman, mais il n’a pas compris. Reste qu’il était réceptif à nos commentaires, complètement ouvert à nos questions trop peu nombreuses et somme toute bien sympathique. Ainsi nous en avons tiré beaucoup d’informations intéressantes. Pendant qu’il allait chercher son Coran, une bande de jeunes turcs (notez l’emploi de minuscules pour éviter la confusion avec le mouvement historique) en ont profité pour venir nous inviter à prendre un thé -draguer dans une Mosquée, par Allah, mais où va donc la jeunesse, je vous le demande?-. Désolées les gars, en fait, nous, on est venues pour la prière.

Les tulipes d’Istanbul sont bien plus raffinées que celles d’Ottawa. Celles du Parc Gülhane, à l’entrée du Palais de Topkapi, sont particulièrement nombreuses, et impressionnantes. Au milieu trône la fière statue de leur Atatürk national. Je me rappelle avec inquiétude que le Lèse-majesté est passible d’un long séjour en prison (turque, rappellons-le), et surveille Marie-Josée du coin de l’oeil, prête à l’immobiliser au moindre signe d’un accès d’humour de mauvais goût. Au Palais même, le coutelas de Topkapi serti d’émeraudes énormes et un diamant de 86 carats trouvé, selon la petite histoire, par un mendiant dans une décharge, nous laissent coites. Et puis voulez-vous bien me dire ce que c’est que cette idée d’incruster une vingtaine de saphirs sur une cote de maille, vêtement qui on s’en souviendra se porte SOUS l’armure? Paraît que c’est la faute aux Indiens…

Le harem est probablement la partie la plus impressionnante du palais. Labyrinthique, il est décoré de céramique de tous bords tous côtés. Il ne s’agissait pas tout à fait d’un lieu de débauche sultanesque, comme le veut la croyance populaire, mais plutôt des appartements privés de la famille impériale, et fonctionnait sous la gouverne de la Sultane Validé, mère du Sultan en poste. Les femmes du harem devaient être étrangères et païennes, l’islam interdisant l’asservissement des Musulmans autant que des Chrétiens ou des Juifs. Elles commençaient comme servantes de bas rang, avant d’évoluer vers le statut de concubines, puis éventuellement de sultanes, dépendamment de leur mérite.

Haghia Sofia, Aya Sofia ou Sainte-Sophie pour les profanes, fut d’abord une église, mais devint par la suite une mosquée. Aujourd’hui c’est un musée. En effet, église constantine d’abord, elle fut convertie en mosquée, dès la prise de Constantinople par les Ottomans, par Mehmet le Conquérant qui, bouche bée devant la beauté de la cathédrale, ordonna immédiatement à ses sbires de stopper la destruction des mosaïques. Ils ont pourtant bien finis par se rendre compte qu’un « patchage » de panneaux de bois peints de symboles islamiques et le rajout des minarets ne suffisaient pas. Les Ottomans restèrent si impressionnés par la grande coupole qu’ils en intégrèrent des répliques à leurs mosquées. Le plus grand panneau a pour voisine la Vierge Marie! Il y avait comme un malaise… qui ne venait pas du tout d’un sentiment d’usurpation, on est bien d’accord. Shelsea souleva l’hypothèse intéressante de l’intention de la construction. S’ensuivit une grande discussion…

Petite leçon de géographie: Je précise que mes compagnes de voyage n’y avait toujours rien compris à leur retour en France. Istanbul est divisée en deux rives, européenne et asiatique. La rive européenne constitue le centre des activités de la ville et sa voisine d’en face, de l’autre côté de la Mer de Marmara, regroupe les grandes banlieues. La rive européenne est elle-même divisée en deux parties, séparées par le pont de Galata, où les pêcheurs harcèlent les poissons du Bosphore sans interruption.

La première, c’est principalement Sultanahmet: les grands monuments, le quartier touristique et les bazars, en plus de notre pension avec vue sur les dauphins de la Mer de Marmara, joliment baptisée la Tulipe, propriété d’un jeune turc du nom de Mehtin et de son chat Pamuk, avec qui nous partageons notre confortable petit dortoir. Beyoğlu, en face, c’est le quartier de la bohème stambouliote. Un peu plus loin à droite, à partir du pont: Karaköy, Kabataş et Ortaköy, entre autres. En grimpant la pente ardue vers la Tour de Galata, vous croiserez une vingtaine de boutiques d’instruments de musique. En débouchant sur Istiklal Caddesi, vous pourrez vous accrocher au petit tramway qui longe la rue jusqu’à la place Taksim. Nevizade Sokak, juste derrière la place, regroupe la majorité des tavernes turques (meyhane), dont les terrasses sont toujours pleines -puisqu’à Istanbul il fait toujours soleil.

Extraits tiré d’une rencontre à Nevizade Sokak:

Le Turk: « Oh, you guys are Canadians: you have a lot of Turks in Canada, especially in Montreal ».

Le French: « Really? »

Le English: « Yessssss, they’re called Armenians ».

Le French: « Oooohhhhhh ».

Le Turk: « You probably heard of the Armenian genocide? »

Le French and Le English (remplis d’espoir): « Yes of course! »

Le Turk» « That’s bull shit!!! We, Turks, are not Barbers! »

Le English: « Barbers???!  Eum, I guess you’re not… »

Le French: « I think what he means is « Barbarians »… »

Le English: « Ooooohhhhh! No, no, of course you’re not. »

Le Turk: « I liiiiike you girls…. »

Le English (to le French): « Wow, you guys are way better than me when trying to understand clumsy english! ».

Le French: « Is that a compliment? »

Notre périple dans les Bazars nous montre la drague turque à son meilleur.

Mes coups de coeur:

·         « Hey Spice Girls! I sell spices here for you ».

·         « Where are you from? Paradise? »

·         « Hi, I’m single, please have a look at my shop ».

·         « Sciouse me, want carrrpet? »

Il faut tout de même rendre son du à notre blonde de Shelsea, célèbre à travers le ville, qui attirait tellement les regards qu’il n’en restait plus pour nous (quel dommage!). Vous avez sûrement remarqué que la plupart du temps, dans notre pays, lorsqu’un garçon s’approche d’un groupe de filles, il se présente à chacune d’entre elles même si en fait, il compte n’en viser qu’une seule? Eh bien les Turcs ont appris à optimiser, et ignorèrent sans scrupules les brunes communes que nous sommes pour mieux se consacrer à celle qu’ils appellent « Shasha », qui a des « cheveux de miel » et les yeux « plus bleus que la Mer de Marmara », susurrant tout cela en lui soufflant de la fumée de nargile dans le visage avec des yeux de tombeur quétaine. Notre compagne de dortoir, une Néo-zélandaise, aux cheveux platines elle aussi, a trouvé la solution à ce harcèlement constant bien que bénin et amusant. Maintenant, en sortant de la Tulipe, elle se voile, provoquant ainsi l’incrédulité la plus coite. Les Turcs ne prennent plus de chances avec elle: bien que bizarre et visiblement étrangère, elle pourrait toujours être Musulmane.

Il y a d’abord le Grand Bazar, Kapali Çarşi, juste à côté de l’Université d’Istanbul. Les marchands de tapis sont les plus insistants, alors que franchement, on a pas vraiment une tête à :

1. avoir de l’argent.

2. avoir l’envie de traîner tant bien que mal un tapis jusqu’en France, accroché à notre sac à dos.

Sinon, il y a encore les breloques, les pashminas, les faux-tout, les lampes, les pipes à eau et les ensembles de thé. Les dédales vous feront vous perdre 100 fois, mais comme les petites rues sont divisées en spécialités, vous vous y ferez vite et apprendrez à reconnaître les visages des marchands et leurs façons distinctes de rameuter la clientèle.

Le marchandage d’une bague en ambre « véritable » finalement payée 3 euros parce que le jeune vendeur boutonneux n’a pas pu ravaler son fou rire devant la façon dont nous avons mis en doute l’authenticité de la pierre -« I know it’s a fake, you know it as well, don’t waste my time here and just give it to me, all right? »- reste un bon souvenir. Nous espérons que son patron, témoin de la scène, n’aura pas été trop sévère.

Une âpre lutte autour d’un t-shirt de Shabani Nonda, joueur étoile de Galatasaray, m’opposant à un énorme vendeur aussi intimidant que poilu, est elle aussi mémorable. J’ai réussi mon coup par hasard, parce qu’à force d’insister sur un montant, j’ai laissé le temps au collègue de mon viril adversaire de revenir avec le dîner. Pointant du doigt le plat dont émanait un agréable fumet qui menaçait de vite se faner, il finit par éclater de rire et répondit «You win, you stubborrrn little miss! » sur un ton mi-exaspéré mi-amusé.

Une fois plongées dans le pendant comestible du Grand Bazar, profondément enclavé dans Eminönü, nous sommes toutes étourdies. Le marché des épices regorge d’odeurs enivrantes de safran iranien, de thé à la pomme et de lokum, que se disputent les matrones stambouliotes. Les étals regorgent, débordent de trésors. Au plafond sont accrochés à l’aide de chaînes des pyramides de champignons, d’éponges de mers, d’algues et de piments entrain de sécher. En sortant, nous nous laissons tant bien que mal porter par les vagues de la foule, évitant de justesse les porteurs de plateaux de thé brûlant et les charrettes dévalant la pente hors de contrôle, pour finalement émerger du tumulte et se reposer au beau milieu de l’entrée de la Mosquée Rüstem Paşa, que nous n’avions pas remarquée avant de nous faire gentiment rappeler à l’ordre par un vendeur de kebabs.

Vous ne verrez pas souvent dans le monde un quartier où on peut retrouver, dans un périmètre de deux coins de rue par trois, une mosquée, une église orthodoxe et une synagogue. Ortaköy a attisé notre curiosité seulement par son synopsis. Nous étions un peu déçues en nous rendant compte qu’à côté de l’imposante mosquée d’Ortaköy, la minuscule église et la triste synagogue, toutes deux grillagées et barricadées, étaient finalement d’un pathétisme pitoyable, que nous attribuons à un manque de clientèle. Tout de même, ce quartier en bordure du Bosphore reste charmant. Les cafés de nargile y font légion, et les locaux, après avoir savouré leurs kumpir (pommes de terres énormes, farcies de yogourt amer, de semoule, d’olives, de piments et d’un paquet d’autres ingrédients délicieux) sur le pouce, s’y attablent pour boire leur thé et admirer la vue sur le fleuve. À proximité, le Parc de Yildiz, havre de paix et de forêt dense au-dessus de la trépidante Istanbul, fait la joie des pique-niqueurs.

Une petite balade en ferry au départ de Kabataş nous mène à la rive asiatique et à la jolie banlieue d’Üsküdar pour un magnifique panorama de la Tour de la Vierge, la rive européenne et un coucher de soleil à couper le souffle. Assises sur des coussins judicieusement installés dans les marches du port, nous sirotons notre thé en mangeant un kumpir attrapé au vol, satisfaites.

La citerne-basilique, construite en 532, date donc de l’époque byzantine. On oublia son existence même avant la conquête musulmane, et elle fut retrouvée par un archéologue qui trouva à juste titre étrange que, miraculeusement, les citadins puisent de l’eau claire en descendant des sceaux à travers leurs caves. Un petit escalier nous mène donc sous terre, où une lumière rougeâtre éclaire faiblement le plafond de la citerne, soutenu par des colonnes gravées. De petites passerelles en bois martelées par les gouttes qui s’écoulent d’en haut nous soutiennent au-dessus des 80 000 mètres cube d’eau que la citerne contient, dans laquelle deux têtes de Méduse en pierre sont toujours plongées, et dont la seule compagnie consiste en une vingtaine de carpes ectoplasmiques.

Le hammam Cağaloğlu mérite bien sa page dans le best seller « 1000 places to see before you die », de Patricia Schultz. Nous y entrons inquiètes d’y trouver une foule insupportablement touristique, mais y découvrons avec un grand bonheur que nous y sommes seules, Marie-Josée et moi, Shelsea ayant choisit d’aller admirer les pétroliers sur la Mer de Marmara, en fidèle Albertaine. En sortant de notre cabine, vêtues de nos serviettes rêches, nous enfilons maladroitement les sandales de bois qui nous empêcheront de glisser sur le marbre de la salle des bains. Une des masseuses nous y mènent, et nous laissent seules sous le grand dôme. Nous choisissons l’une des fontaines et nous armons de bols en fer pour nous rincer de la sueur de la journée. Au centre, nous nous allongeons sur le sol de marbre, la tête posée sur un coussin, et fixons les gouttes tombant du plafond qui nous renvoient l’écho profond de ce monument d’une autre ère, hors du temps. Pas un seul instant, un anachronisme traître n’est venu pour nous extraire de notre fantasme de vie sultanesque.

La petite masseuse revint au bout d’un long moment, accompagnée de son mentor, une fière dame plus large que haute et à la voix rocailleuse, qui m’ordonna dans un anglais expéditif et sur un ton bourru de m’allonger dans une position précise, et se mit à me masser vigoureusement, de fond en comble. Je pourrais très sérieusement estimer à une dizaine de centimètres carrés la quantité de ma peau qu’elle n’a pas violemment pétrie de ses mains d’experte, pendant qu’elle sermonnait en un turc encore plus autoritaire que son anglais la petite laveuse, qui s’occupait de Marie-Josée en rigolant. Mon attachante mégère me poussa ensuite à la fontaine, vers laquelle je claudiquai à l’aide de mes muscles avachis afin de me rincer, avant de me redonner l’ordre de me coucher sur le dos pour qu’elle puisse commencer la phase exfoliante. En regardant mon bras droit pendant qu’elle le moulinait, je me dis qu’il était bien bizarre que sa petite débarbouillette de coton perde autant de filaments, avant de me rendre compte qu’il s’agissait de ma mue, qui cédait place à une peau toute douce, neuve et propre comme jamais. Elle me ramena vers la fontaine, me calla confortablement entre ses jambes massives pour me laver et, finalement me lisser les cheveux avec son peigne en ivoire. Un petit tour dans le bain de vapeur, et nous repartions vers notre cabine nous écrouler de satisfaction sur les lits qui nous y attendaient. Le retour au brouhaha de la cité stambouliote n’ébranla pas notre état de grâce avant un long moment et nous marchâmes vers la Tulipe un sourire béat aux lèvres, parfaitement détendues, avant de commencer à refaire notre sac pour prendre l’avion à l’aube.